Большую часть жизни, до двадцати пяти лет я хотел добиться следующей цели. Я хотел все почувствовать. Быть на короткой ноге с Рильке и Прустом. С обоими сразу. Я этого добился. Я лежал на поверхности моря слов, периодически заглядывая внутрь, в глубину. Глубоководный Ascension Колтрейна плевал мне ядом в лицо. Придонный Конст. Вагинов корчил козлиную рожу.
Это все было очень хорошо, особенно когда было двое. Потом оказалось, что это вредно. Чувствовать что-то непозволительная роскошь, доступная только сумасшедшим и мальчикам. И я разучился обратно. Пустое место я теперь заполняю работой. Хочу все знать: отсюда и до обеда.
Я попал сейчас в ливень, вымок. В шкафу нашел бутылку дорогой водки. Мне ее вручили студенты-вечерники МГТУ "МАМИ" в зимнюю сессию 2006/2007 учебного года после проставления оценок. За особо выдающиеся заслуги в изложении философии Канта автомеханикам. Был поздний вечер, холодно. Один из студентов подвез меня, нам было по пути. Я зашел домой и сказал:
- Смотри, какие балбесы, заставили меня взять водку. Что мы с ней будем делать?